Ce Que 18 Mois à Construire une Entreprise de Santé Mentale m'ont Appris sur Ma Propre Tête

Ce Que 18 Mois à Construire une Entreprise de Santé Mentale m'ont Appris sur Ma Propre Tête

J'ai cofondé Mena.ai, une entreprise numérique de santé mentale qui construit des logiciels pour psychologues et patients, il y a dix-huit mois. Pendant presque tout ce temps, je n'ai pas utilisé ce que nous construisions. Je veux écrire sur le pourquoi, parce que je pense que la réponse compte au-delà de mon histoire personnelle - et parce que le Mois de Sensibilisation à la Santé Mentale est un moment étrange pour rester silencieux à ce sujet.

Les enquêtes les plus récentes auprès des fondateurs situent la part d'entrepreneurs déclarant des difficultés de santé mentale autour de 72%. Seuls 7% reçoivent un quelconque soutien. Une recherche de l'UCSF (Freeman et al.) a montré que les fondateurs ont environ 50% plus de chances que la population générale de développer une condition de santé mentale. J'appartenais, au moins pendant la première année de Mena, confortablement à la première statistique - et je refusais de rejoindre la seconde. Ce texte est sur la façon dont cela est arrivé et comment cela s'est terminé.

La Première Statistique Est Plus Silencieuse Que la Seconde

Ce qui est sous-estimé sur la santé mentale des fondateurs, c'est à quel point les symptômes sont socialement adaptatifs. L'anxiété, dans la bonne industrie, ressemble à du dynamisme. L'hypervigilance ressemble à de l'attention au détail. L'incapacité à débrancher ressemble à de l'engagement. L'insomnie, bien emballée, devient "je travaille mieux à 4h du matin".

Pendant la première année à construire Mena, mes semaines ressemblaient à ceci : réveil à 6h, travail jusqu'à minuit, sauter le déjeuner, dîner au bureau, parler à ma compagne en fragments de cinq minutes, et appeler ça de l'intentionnalité. Ma fréquence cardiaque au repos avait monté d'environ dix battements par minute. Mon sommeil s'était brisé en blocs de 90 minutes. La métrique qui me préoccupait - updates aux investisseurs, vélocité produit, recrutements - continuait à s'améliorer. La métrique que je ne mesurais pas - est-ce que j'étais encore une personne que je reconnaissais - continuait à se dégrader, silencieusement.

Voici la partie sur laquelle je veux m'attarder, parce que c'est celle qui m'empêche de dormir. Le travail que je faisais pendant la journée consistait, littéralement, à construire un logiciel pour identifier exactement ce que je vivais. J'intégrais des instruments cliniques de dépistage (PHQ-9 pour la dépression, GAD-7 pour l'anxiété) dans notre plateforme. Je participais à des entretiens utilisateurs avec des psychologues qui décrivaient le burnout, les troubles paniques et les distorsions cognitives qui les alimentent. Je lisais de la littérature clinique sur la régulation émotionnelle. J'avais tous les instruments diagnostiques que l'industrie utilise posés sur mon écran - et je n'en ai jamais appliqué un seul à moi-même.

Ce n'est pas une coïncidence. C'est du déni dans un emballage startup.

Le Mardi d'Automne

Je vais être bref, parce que je me méfie du problème de "l'arc rédempteur" dans l'écriture sur la santé mentale des fondateurs - la tendance à envelopper un effondrement dans un arc narratif qui, rétrospectivement, sonne noble. Ça ne l'est pas, et ça ne l'était pas.

C'était un mardi normal, en automne. Je me suis assis pour dîner. Je me suis mis à pleurer. J'ai pleuré pendant environ une heure. Ma compagne m'a demandé ce qui n'allait pas et je n'ai pas pu répondre - non parce que la vérité était compliquée, mais parce que j'avais passé dix-huit mois à aider d'autres personnes à mettre des mots sur leurs sentiments, et j'avais construit, pour moi-même, un vocabulaire de zéro.

Il n'y a pas eu d'insight. Pas d'épiphanie. Aucune idée produit n'est tombée de mes larmes. Ce que j'ai obtenu, c'est un fait que j'évitais activement : j'étais à l'intérieur de la population pour laquelle nous construisions, j'y étais depuis le début, et faire semblant du contraire m'avait coûté quelque chose que je ne pouvais plus dé-coûter.

Ce Que J'ai Appris Depuis (Et Ce Que J'aurais Aimé Qu'on Me Dise)

Je vais poser les leçons qui sont restées. Elles sont plus simples que l'expérience. Ça fait partie du sujet - le travail n'est pas intellectuellement difficile, il est émotionnellement inconfortable.

Productivité n'est pas synonyme de fonctionner. Les fondateurs confondent ces deux choses constamment, et les gens autour de nous - investisseurs, conseillers, même les familles - sont souvent complices, parce que la misère productive est plus lisible que le repos fonctionnel. Pendant la pire période de l'an dernier, j'ai livré plus de code qu'à n'importe quel autre moment. J'ai bouclé une levée. J'ai donné la keynote que je préparais depuis neuf mois. Rien de tout cela n'était la preuve que j'allais bien. C'était la preuve que j'étais devenu très bon pour performer l'air d'aller bien. Ce sont deux choses différentes, et tu peux passer une décennie sans les distinguer.

La thérapie est une compétence, pas une confession. Le cadre dont j'avais hérité - que la thérapie est pour les gens qui ont "vraiment cassé" quelque chose - est faux, et il m'a tenu hors d'une pièce dans laquelle j'aurais dû entrer des années plus tôt. Regarder de vrais psychologues travailler, jour après jour, en entretiens utilisateurs et en réunions produit, a lentement réécrit ma compréhension de ce qu'est la thérapie. Les bons psychologues ne "réparent" personne. Ils enseignent des compétences : régulation émotionnelle, flexibilité cognitive, tolérance à la détresse, réparation interpersonnelle. Elles sont entraînables de la même façon que tu entraînerais n'importe quelle compétence technique. Si tu n'as pas honte d'apprendre Postgres, tu ne devrais pas avoir honte d'apprendre à rester avec l'inconfort.

Le problème des 167 heures s'applique aussi à toi. Si tu fais de la thérapie hebdomadaire, tu passes 1 heure en séance et 167 heures dans ta vie réelle. Environ 0,6% de ta semaine est de la thérapie. Les autres 99,4% sont là où le travail ou bien prend racine, ou bien échoue en silence. Les patients qui abandonnent la thérapie - une méta-analyse situe le taux à 34,8% sur 146 études, avec les jeunes adultes en haut - ne l'abandonnent généralement pas parce que la thérapie est mauvaise. Ils abandonnent parce que, sauf cette heure, rien dans leur semaine ne soutient le changement qu'ils essaient de faire. Les fondateurs tombent dans le même piège. La séance est la partie facile. L'infrastructure autour - sommeil, lumière, amis qui ne veulent pas seulement parler de ton entreprise, un partenaire que tu vois vraiment - est ce qui détermine si quelque chose tient.

Le cadrage de "thèse d'investissement" est utile ici. Je suis venu à la thérapie plus vite quand j'ai commencé à y penser comme je pense à l'infrastructure technique. Personne n'attend que la production prenne feu pour investir dans l'observabilité. Tu la construis avant d'en avoir besoin, parce qu'une fois que tu en as besoin, tu ne peux plus penser assez clairement pour la mettre en place. La santé mentale, c'est pareil. Le coût de faire ce travail quand tu es calme est faible. Le coût d'essayer de le faire en pleine crise est énorme.

La frontière à laquelle tu résistes le plus est celle dont tu as le plus besoin. La mienne était pas de Slack après 20h et pas de travail le samedi. Je me suis dit, avec une conviction absolue, que l'entreprise ne survivrait pas à ça. L'entreprise y a survécu. Mes relations ont failli ne pas survivre à la version inverse. Forme générale : la frontière devant laquelle tu te recroquevilles le plus est l'information diagnostique la plus utile que tu aies. Fais confiance au recroquevillement.

Les données sont sans ambiguïté et nous faisons tous semblant du contraire. Les fondateurs ont environ 50% plus de chances de développer une condition de santé mentale que la population générale. Jusqu'à 72% rapportent des difficultés actuelles. Seuls 7% reçoivent une quelconque forme de soutien. Cet écart - entre la prévalence et la rareté avec laquelle on nomme le problème - est le problème culturel dans lequel nous baignons. Nous avons rendu l'aveu coûteux. Nous avons rendu la vulnérabilité faible. Et nous nous étonnons que tout le monde soit silencieusement malheureux. La solution n'est pas l'héroïsme individuel. La solution est de rendre normal d'utiliser le soutien que nous construisons déjà pour les autres.

Où Va Mena à Partir d'Ici

Je ne vais pas prétendre que diriger une entreprise de santé mentale fait de moi une autorité sur ma propre santé mentale. Si quoi que ce soit, l'ironie est partie dans l'autre sens : construire ça m'a rendu douloureusement lettré sur l'écart entre savoir ce qui est sain et le faire.

Mais je dirai ceci. Chaque décision produit que nous avons prise ces six derniers mois - la façon dont nous pensons la continuité entre séances, la façon dont nous concevons notre parcours de suivi de l'humeur, la façon dont nous construisons notre travail pour les cliniciens qui traitent des jeunes adultes à haut risque - a été façonnée par une année où j'ai été un cas d'école exactement de ce que nous essayons de réparer. Ce n'est pas une phrase marketing. C'est juste comme ça que ça s'est passé.

Si tu es fondateur et que tu te reconnais dans tout ça : le travail n'est pas terminé parce que tu l'as remarqué. Remarquer, c'est l'étape un. Ce que tu appelles dynamisme mérite un second regard. L'anxiété et le dynamisme peuvent être indiscernables de l'extérieur. À l'intérieur, ce n'est pas la même chose, et tu peux passer longtemps sans savoir laquelle des deux te conduit.

La thérapie est une option. Une vraie conversation avec quelqu'un qui te connaît assez pour ne pas être impressionné par ton dernier update en est une autre. Rendre ennuyeusement normal, dans ta communauté de fondateurs, le fait de demander à voix haute comment quelqu'un va vraiment - et de répondre honnêtement quand on te le demande - en est une troisième.

Une Brève Note sur les Ressources

Si tu es en crise ou si tu penses à te faire du mal, demande de l'aide avant toute autre chose. En France, tu peux appeler le 3114 (numéro national de prévention du suicide), gratuit et disponible 24/7. Au Portugal, le SNS 24 (808 24 24 24) et la Ligne de Santé Mentale (808 200 204) sont disponibles 24/7. Aux États-Unis, tu peux appeler ou envoyer un message au 988. Presque tous les pays ont un service équivalent - utilise-le.

Si tu cherches un soutien moins aigu : le Mois de Sensibilisation à la Santé Mentale est le mois où beaucoup de thérapeutes dans ton pays ouvrent leurs inscriptions. C'est un bon mois pour faire ce que tu te promets de faire "après ce trimestre".

Si tu es clinicien en train de lire ceci et que tu penses aux fondateurs de ta pratique : merci. Nous avons besoin de toi, et nous nous améliorons lentement à l'admettre.

Questions Fréquentes

Le burnout des fondateurs est-il vraiment si courant, ou est-ce exagéré ?

Les chiffres sont sans ambiguïté. L'étude de Freeman et al. (UCSF) a montré que les fondateurs ont environ 50% plus de chances que la population générale de développer une condition de santé mentale. Les enquêtes récentes situent autour de 72% la part d'entrepreneurs qui rapportent des difficultés actuelles, avec seulement 7% recevant un quelconque soutien. L'écart entre prévalence et recherche d'aide est la pathologie centrale - nous avons rendu socialement coûteux le fait d'avouer, et les coûts s'accumulent en silence.

Comment distinguer un dynamisme sain d'une anxiété déguisée en dynamisme ?

Le dynamisme sain est réactif : il monte quand il y a un vrai problème et redescend quand le problème est résolu. L'anxiété déguisée en dynamisme ne redescend pas - elle cherche une nouvelle menace dès que l'ancienne est résolue. Autres signaux : difficulté chronique à débrancher, sommeil brisé en blocs de 90 minutes, fréquence cardiaque au repos qui a monté sans cause évidente, et incapacité à savourer les victoires. Si le succès ne baisse pas ta ligne de base, tu tournes probablement avec le mauvais carburant.

Qu'est-ce que le "problème des 167 heures" et pourquoi est-ce important pour la thérapie ?

Une séance de thérapie hebdomadaire représente une heure sur 168. Cette heure, c'est 0,6% de ta semaine. Les autres 99,4% sont là où tout changement réel doit atterrir. Les méta-analyses sur l'abandon de psychothérapie (Swift & Greenberg, 2012) ont trouvé un taux moyen de 34,8% sur 146 études - généralement pas parce que la thérapie est mauvaise, mais parce que rien dans la semaine entre les séances ne soutient le changement. Pour les fondateurs, c'est pareil : la séance est la partie facile. L'infrastructure autour - sommeil, lumière, vraies amitiés, frontières - c'est ce qui fait que ça tient.

Construire une entreprise de santé mentale t'offre-t-il une réelle protection contre tes propres problèmes de santé mentale ?

Non. Si quoi que ce soit, la proximité crée un faux sentiment d'immunité. Connaître les instruments de dépistage, la littérature clinique et le vocabulaire de la détresse n'est pas la même chose qu'appliquer tout cela à soi-même. Le schéma que je vois le plus souvent est de l'évitement sophistiqué - transformer sa vie émotionnelle en une feuille de route produit au lieu de la traiter. Connaissance et conscience de soi sont deux compétences différentes, et toutes deux doivent être pratiquées délibérément.

---

Mena.ai est une plateforme numérique de santé mentale construite avec des cliniciens au Portugal et au Royaume-Uni. Nous soutenons thérapeutes et patients dans le long intervalle entre les séances. En savoir plus →

Francisco Ribeiro e Silva est cofondateur de Mena.ai. Il écrit sur l'intersection entre technologie, santé mentale et le côté humain de construire une startup. Pour un essai complémentaire sur les mêmes thèmes, voir "Le Paradoxe du Fondateur".

---

Références :

• Freeman, M. A., Johnson, S. L., Staudenmaier, P. J., & Zisser, M. R. (UCSF). Are entrepreneurs touched with fire? University of California, San Francisco.
• StartupNation (2024). Startup Pressure Is Real: Why 72% of Founders Struggle with Mental Health.
• Swift, J. K., & Greenberg, R. P. (2012). Premature discontinuation in adult psychotherapy: A meta-analysis. Journal of Consulting and Clinical Psychology. (Méta-analyse de 146 études ; abandon moyen 34,8%.)
• De Salve, F., et al. (2025). Dropout in Psychotherapy for Personality Disorders: A Systematic Review of Predictors. Clinical Psychology & Psychotherapy.
• Kroenke, K., Spitzer, R. L., & Williams, J. B. (2001). The PHQ-9: Validity of a brief depression severity measure. Journal of General Internal Medicine.
• Spitzer, R. L., et al. (2006). A brief measure for assessing generalized anxiety disorder: the GAD-7. Archives of Internal Medicine.