Cosa Mi Hanno Insegnato 18 Mesi a Costruire un'Azienda di Salute Mentale Sulla Mia Stessa Testa

Cosa Mi Hanno Insegnato 18 Mesi a Costruire un'Azienda di Salute Mentale Sulla Mia Stessa Testa

Diciotto mesi fa ho cofondato Mena.ai, un'azienda digitale di salute mentale che costruisce software per psicologi e pazienti. Per quasi tutto quel tempo non ho usato ciò che stavamo costruendo. Voglio scrivere del perché, perché penso che la risposta conti al di là della mia storia personale - e perché il Mese di Sensibilizzazione sulla Salute Mentale è un momento strano per continuare a starsene zitti.

Le indagini più recenti tra i fondatori collocano la quota di imprenditori che riportano difficoltà di salute mentale intorno al 72%. Solo il 7% riceve qualche forma di supporto. La ricerca dell'UCSF (Freeman et al.) ha trovato che i fondatori hanno una probabilità circa 50% maggiore rispetto alla popolazione generale di sviluppare una condizione di salute mentale. Io appartenevo, almeno per il primo anno di Mena, comodamente alla prima statistica - e mi rifiutavo di unirmi alla seconda. Questo è un testo su come è successo, e come è finito.

La Prima Statistica È Più Silenziosa della Seconda

Ciò che viene sottostimato sulla salute mentale dei fondatori è quanto i sintomi siano socialmente adattivi. L'ansia, nel settore giusto, sembra grinta. L'ipervigilanza sembra attenzione al dettaglio. L'incapacità di staccare sembra impegno. L'insonnia, ben confezionata, diventa "lavoro meglio alle 4 del mattino".

Nel primo anno di costruzione di Mena, le mie settimane sembravano così: sveglia alle 6, lavoro fino a mezzanotte, pranzo saltato, cena alla scrivania, conversazioni con la mia compagna in frammenti di cinque minuti, e chiamare tutto questo intenzionalità. La mia frequenza cardiaca a riposo era salita di circa dieci battiti al minuto. Il mio sonno si era spezzato in blocchi da 90 minuti. La metrica a cui tenevo - update agli investitori, velocità di prodotto, assunzioni - continuava a migliorare. La metrica che non stavo misurando - se ero ancora una persona che riconoscevo - continuava a peggiorare, in silenzio.

Ecco la parte su cui voglio soffermarmi, perché è quella che mi tiene sveglio di notte. Il lavoro che facevo durante il giorno consisteva, letteralmente, nel costruire software per identificare esattamente ciò che stavo vivendo. Stavo integrando strumenti clinici di screening (PHQ-9 per la depressione, GAD-7 per l'ansia) nella nostra piattaforma. Mi sedevo in chiamate di user research con psicologi che descrivevano burnout, disturbi di panico e le distorsioni cognitive che li alimentano. Leggevo letteratura clinica sulla regolazione emotiva. Avevo tutti gli strumenti diagnostici che l'industria usa sul mio schermo - e non ne ho mai applicato uno a me stesso.

Non è una coincidenza. È negazione con una confezione da startup.

Il Martedì d'Autunno

Vado al sodo, perché diffido del problema dell'"arco redentivo" nella scrittura sulla salute mentale dei fondatori - la tendenza ad avvolgere un crollo in un arco narrativo che, retrospettivamente, suona nobile. Non lo è, e non lo era.

Era un martedì normale, d'autunno. Mi sono seduto a cena. Ho iniziato a piangere. Ho pianto per circa un'ora. La mia compagna mi ha chiesto cosa non andasse e non sono riuscito a rispondere - non perché la verità fosse complicata, ma perché avevo passato diciotto mesi ad aiutare altre persone a mettere parole sui sentimenti e avevo costruito, per me stesso, un vocabolario pari a zero.

Non c'è stato nessun insight. Nessuna epifania. Nessuna idea di prodotto è caduta dalle mie lacrime. Quello che ho avuto è stato un fatto che stavo evitando attivamente: ero dentro la popolazione per cui stavamo costruendo, ci ero stato dentro per tutto il tempo, e fingere il contrario mi era costato qualcosa che non potevo più recuperare.

Cosa Ho Imparato Da Allora (E Cosa Avrei Voluto Mi Dicessero)

Pongo le lezioni che sono rimaste. Sono più semplici dell'esperienza. Fa parte del punto - il lavoro non è intellettualmente difficile, è emotivamente scomodo.

Produttività non è lo stesso che funzionare. I fondatori confondono queste cose costantemente, e le persone intorno a noi - investitori, consulenti, persino le famiglie - sono spesso complici, perché la miseria produttiva è più leggibile del riposo funzionale. Nel peggior periodo dell'anno scorso, ho spedito più codice che in qualsiasi altro momento. Ho chiuso un round. Ho fatto la keynote che preparavo da nove mesi. Niente di tutto questo era prova che stessi bene. Era prova che ero diventato molto bravo a performare il benessere. Le due cose non sono la stessa, e puoi passare un decennio senza distinguerle.

La terapia è una competenza, non una confessione. L'inquadramento che avevo ereditato - che la terapia è per le persone che hanno "davvero rotto" qualcosa - è sbagliato, e mi ha tenuto fuori da una stanza in cui sarei dovuto entrare anni prima. Vedere veri psicologi al lavoro, giorno dopo giorno, in chiamate di user research e di prodotto, ha lentamente riscritto la mia idea di cosa sia la terapia. I bravi non "aggiustano" nessuno. Insegnano competenze: regolazione emotiva, flessibilità cognitiva, tolleranza del disagio, riparazione interpersonale. Sono allenabili come qualunque altra abilità tecnica. Se non ti vergogni a imparare Postgres, non dovresti vergognarti a imparare a stare con il disagio.

Il problema delle 167 ore si applica anche a te. Se fai terapia settimanale, passi 1 ora in seduta e 167 ore nella tua vita reale. Circa lo 0,6% della tua settimana è terapia. L'altro 99,4% è dove il lavoro o mette radici o fallisce in silenzio. I pazienti che abbandonano la terapia - una meta-analisi colloca il tasso al 34,8% su 146 studi, con i giovani adulti in alto - di solito non smettono perché la terapia sia cattiva. Smettono perché, eccetto quell'ora, niente nella loro settimana sostiene il cambiamento che stanno cercando di fare. I fondatori cadono nella stessa trappola. La seduta è la parte facile. L'infrastruttura intorno - sonno, luce, amici che non vogliono parlare solo della tua azienda, una compagna o un compagno che vedi davvero - è ciò che determina se qualcosa attecchisce.

L'inquadramento di "tesi d'investimento" è utile qui. Sono arrivato alla terapia più velocemente quando ho cominciato a pensarla come penso all'infrastruttura tecnica. Nessuno aspetta che la produzione vada a fuoco per investire in observability. La costruisci prima che ti serva, perché quando ti serve non puoi più pensare abbastanza chiaramente per metterla in piedi. La salute mentale è uguale. Il costo di fare questo lavoro quando sei calmo è basso. Il costo di provarci in piena crisi è enorme.

Il confine a cui resisti di più è quello di cui hai più bisogno. Il mio era niente Slack dopo le 20 e niente lavoro il sabato. Mi dicevo, con assoluta convinzione, che l'azienda non sarebbe sopravvissuta. L'azienda è sopravvissuta. Le mie relazioni quasi non sono sopravvissute alla versione opposta. Forma generale: il confine davanti a cui ti contrai di più è l'informazione diagnostica più utile che hai. Fidati della contrazione.

I dati sono inequivocabili e tutti facciamo finta che non lo siano. I fondatori hanno una probabilità circa 50% maggiore di sviluppare una condizione di salute mentale rispetto alla popolazione generale. Fino al 72% riporta difficoltà attuali. Solo il 7% riceve qualche forma di supporto. Quella distanza - tra quanto sia diffuso e quanto raramente venga nominato - è il problema culturale in cui siamo immersi. Abbiamo reso costosa l'ammissione. Abbiamo fatto sembrare debole la vulnerabilità. Poi ci stupiamo che tutti soffrano in silenzio. La soluzione non è eroismo individuale. La soluzione è rendere normale usare il supporto che già costruiamo per gli altri.

Dove Va Mena Da Qui

Non farò finta che gestire un'azienda di salute mentale mi renda un'autorità sulla mia stessa salute mentale. Semmai, l'ironia è andata nella direzione opposta: costruire questo mi ha reso dolorosamente alfabetizzato sulla distanza tra sapere cosa è sano e farlo.

Ma dirò questo. Ogni decisione di prodotto che abbiamo preso negli ultimi sei mesi - il modo in cui pensiamo alla continuità tra le sedute, il modo in cui disegniamo il nostro flusso di monitoraggio dell'umore, il modo in cui stiamo costruendo il nostro lavoro per i clinici che trattano giovani adulti ad alto rischio - è stata plasmata da un anno in cui sono stato un caso da manuale esattamente di ciò che cerchiamo di risolvere. Non è una frase di marketing. È andata semplicemente così.

Se sei un fondatore che sta leggendo e ti riconosci in qualcosa: il lavoro non è finito perché te ne sei accorto. Accorgersene è il passo uno. Quello che chiami grinta merita una seconda occhiata. Ansia e grinta possono essere indistinguibili da fuori. Da dentro non sono la stessa cosa, e puoi passare molto tempo senza sapere quale delle due ti sta guidando.

La terapia è un'opzione. Una vera conversazione con qualcuno che ti conosce abbastanza da non essere impressionato dal tuo ultimo update è un'altra. Rendere noiosamente normale, nella tua community di fondatori, chiedere ad alta voce come stia davvero qualcuno - e rispondere onestamente quando lo chiedono a te - è una terza.

Una Breve Nota Sulle Risorse

Se sei in crisi o stai pensando di farti del male, chiedi aiuto prima di qualunque altra cosa. In Italia puoi chiamare il Telefono Amico al 02 2327 2327, oppure il 800 86 00 22 (HelpLine SOS Suicidio), entrambi disponibili in fasce ampie della giornata. In Portogallo, SNS 24 (808 24 24 24) e la Linea di Salute Mentale (808 200 204) sono disponibili 24/7. Negli USA, puoi chiamare o inviare un messaggio al 988. Quasi ogni paese ha un servizio equivalente - usalo.

Se cerchi un supporto meno acuto: il Mese di Sensibilizzazione sulla Salute Mentale è il mese in cui molti terapeuti del tuo paese aprono le iscrizioni. È un buon mese per fare quello che continui a rimandare "a dopo questo trimestre".

Se sei un clinico che sta leggendo questo e pensi ai fondatori del tuo studio: grazie. Abbiamo bisogno di te, e lentamente stiamo migliorando ad ammetterlo.

Domande Frequenti

Il burnout dei fondatori è davvero così comune, o è esagerato?

I numeri sono inequivocabili. Lo studio di Freeman et al. (UCSF) ha trovato che i fondatori hanno una probabilità circa 50% maggiore della popolazione generale di sviluppare una condizione di salute mentale. Indagini recenti collocano intorno al 72% la quota di imprenditori che riportano difficoltà attuali, con solo il 7% che riceve qualche forma di supporto. La distanza tra prevalenza e ricerca di aiuto è la patologia centrale - abbiamo reso socialmente costosa l'ammissione, e i costi si accumulano in silenzio.

Come distinguo una grinta sana da un'ansia travestita da grinta?

La grinta sana è responsiva: sale quando c'è un problema reale e scende quando il problema è risolto. L'ansia travestita da grinta non scende - scansiona una nuova minaccia nel momento in cui la precedente è risolta. Altri segnali: difficoltà cronica a staccare, sonno spezzato in blocchi di 90 minuti, frequenza cardiaca a riposo salita senza causa ovvia, e incapacità di godersi le vittorie. Se il successo non abbassa la tua linea di base, probabilmente stai correndo con il carburante sbagliato.

Cos'è il "problema delle 167 ore" e perché conta per la terapia?

Una seduta di terapia settimanale è un'ora su 168. Quell'ora è lo 0,6% della tua settimana. L'altro 99,4% è dove qualsiasi vero cambiamento deve atterrare. Le meta-analisi sull'abbandono della psicoterapia (Swift & Greenberg, 2012) hanno trovato un tasso medio di abbandono del 34,8% su 146 studi - di solito non perché la terapia sia cattiva, ma perché niente nella settimana tra le sedute sostiene il cambiamento. Per i fondatori vale lo stesso: la seduta è la parte facile. L'infrastruttura intorno - sonno, luce, amicizie reali, confini - è ciò che la rende stabile.

Costruire un'azienda di salute mentale ti offre una protezione reale dai tuoi problemi di salute mentale?

No. Semmai, la vicinanza crea un falso senso di immunità. Conoscere gli strumenti di screening, la letteratura clinica e il vocabolario del disagio non è lo stesso che applicare qualcosa di tutto questo a te stesso. Il pattern che vedo più spesso è evitamento sofisticato - trasformare la propria vita emotiva in una roadmap di prodotto invece di processarla. Conoscenza e consapevolezza di sé sono competenze diverse, ed entrambe vanno praticate di proposito.

---

Mena.ai è una piattaforma digitale di salute mentale costruita insieme a clinici in Portogallo e nel Regno Unito. Sosteniamo terapeuti e pazienti nel lungo intervallo tra le sedute. Scopri di più →

Francisco Ribeiro e Silva è cofondatore di Mena.ai. Scrive sull'intersezione tra tecnologia, salute mentale e il lato umano del costruire una startup. Per un saggio complementare sugli stessi temi, vedi "Il Paradosso del Fondatore".

---

Riferimenti:

• Freeman, M. A., Johnson, S. L., Staudenmaier, P. J., & Zisser, M. R. (UCSF). Are entrepreneurs touched with fire? University of California, San Francisco.
• StartupNation (2024). Startup Pressure Is Real: Why 72% of Founders Struggle with Mental Health.
• Swift, J. K., & Greenberg, R. P. (2012). Premature discontinuation in adult psychotherapy: A meta-analysis. Journal of Consulting and Clinical Psychology. (Meta-analisi di 146 studi; abbandono medio 34,8%.)
• De Salve, F., et al. (2025). Dropout in Psychotherapy for Personality Disorders: A Systematic Review of Predictors. Clinical Psychology & Psychotherapy.
• Kroenke, K., Spitzer, R. L., & Williams, J. B. (2001). The PHQ-9: Validity of a brief depression severity measure. Journal of General Internal Medicine.
• Spitzer, R. L., et al. (2006). A brief measure for assessing generalized anxiety disorder: the GAD-7. Archives of Internal Medicine.